De l'autre bout de l'oreiller vert velours, je le regarde. Lui, ses paupières comme des oiseaux posés et sa respiration de plomb tournées vers moi.

Je ne dors pas avec toi pendant 5 minutes. Après, je vais fumer une clope.

Une façon de se rassurer.
Ou l'alcool a fait son boulot.
A une époque, Loup enchaînait deux bouteilles de Jack et vingt cachets de Xanax.
Peu de pilules pour un aussi mauvais whisky.

Je l'observe dans le silence, sans admiration ni tendresse. On ne se comprend pas vraiment mais on se comprend plus que trop de gens. Dans sa tête aussi, c'est un grand feu, un géant flou. Comme chez moi, ça finit en sang. Comme chez moi, tout brûle partout.
On ne s'aide pas, on ne s'aime pas, on s'écoute à peine. Mais on se tait et on reste, soucieux de ce petit espace qui le protège de moi et me protège de lui.
Entre nous, deux rives, deux mondes, des rails mais qu'on ne se rejoigne pas. Qu'on se tienne là, chacun de son côté, si fiers, bien froids.

Un jour, Loup a saisi mes doigts.
Et ce n'est pas dans nos rituels, tu vois.
Nous, on ne fait pas ça.

Pourtant, je n'ai pas parlé.
Mais j'ai serré.

On est restés dans le canapé, longtemps.
Je n'ai pas compté.

Puis j'ai eu un rire bref, droit devant.

Loup a demandé : "Quoi ?", comme si ça comptait.
J'ai répondu vers le plafond : "Rien. On est tellement foutus."

Et Loup savait.

Sa main se repose, maintenant.
La même, toujours sur la mienne, sa paume tapisse mon poignet droit. Parce que Loup m'enlace, me réclame toujours quand il ne le sait pas. Et je lui laisse, je donne le droit.

Il se plaint de mes seins, ronds et imposants sous sa tête, devenu avion atterri. Sans même se demander ce qu'il foutait là, dans mes bras.
Syliam me dit souvent qu'elle le trouve bien avec moi.
"Bien".
Je connais mal. Où le trouve-t-il dans tout ce moi ? mais je souris, je n'empêche pas.

On se rejoint souvent ainsi, avant les pépiements de l'aube. Nos deux torses se font face, au-dessus de notre grand creux. Une cérémonie de bêtes blessées, de frères féroces. On mène nos guerres dans nos propres contrées. Au fond, le film aboie et on n'écoute plus, on ne le finira pas, on le verra d'autres fois et demi dans le bleu noir d'autres nuits. 

On ne se cherche pas, on se sait là, loin de nous comme on est loin de tout. 

Lui fatigue et chaque fois, je guette, éclaireur averti : son sommeil est en chemin, il ne tardera pas.

Puis les pas du lendemain, qui remet nos choses où il faut. La fenêtre est refermée. On se redresse, on se sépare. Et on reprend. Syliam revient dans le salon, on redevient trois. Je me lève pour elle, Loup baille, s'étire, se plaint de son dos.

Soudain, c'est doux de nouveau.

Loup et moi, on se dit au revoir sans se le dire, dans le chaud du café.
Je ne sais pas quand, je ne sais pas jusqu'à quand.
On sait juste qu'on gardera le gouffre au même endroit.

En attendant.